Thursday, July 30, 2009

心理

今天這則在YahooUK&Ireland的頭條新聞Eau No! Perfume Spray Sparks Panic At Bank吸引了我的注意力。

Lt Worley suggested the situation escalated because of 'psychosomatic behaviour', or what medical experts often refer to as 'contagious fear'.

我忽然想起Orson Welles在1930年代所引起的 The War of the Worlds 外星人入侵恐慌。

心理作用所能引起的生理反應,超越人類想像。就好似因為與所愛生離死別而引起的“心痛“就是種心理影響生理的例子。

Wednesday, July 29, 2009

圓圈

今天回到從前讀書的城市
愛眉與我相約在車站
It's so nice to see you.
她說

上個月她來我現在居住的城市訪我
即將去東亞某城市工作的她 知道至少有一年我們無法常相見
這一年多來 她總特地來找我玩上一整天
我卻始終沒能時常回去那個城市找她 即使有 總也只停留幾個小時

今天下午坐在union bar外面露臺上的椅子聊天
回憶飄啊飄的回到幾年前
當時的人 還有愛眉 還有杰米 還有誰誰誰
怎麼時間就這樣過去了呢

我們只是聊啊聊的
我發現我在這個城市如此自在
好似還比現在待的城市自在些
或許是當時在這個城市的回憶好
身邊總是圍繞著好多心很暖的人
或許是現在居住的城市總提醒著我研究的壓力
總無法自由自在的呼吸每一個空氣

我們沒有喝啤酒
不到晚上 我也很難說服自己喝起最愛的gin and tonic
結果我喝著可樂 她喝著茶 愛眉說她與珍妮中午已經喝了2 pints的啤酒
就在我去拿飲料時
早先巧遇到的她朋友大衛與他友人愛德華從bar裡走到露台上
等我回來座位時 愛已經與她的友人聊了好幾分鐘
愛德華是個很好看的人 深色髮絲和蒼白臉頰
He looks like Irish, very dark hair and pale skin, 愛眉後來對我說.
他說著說著提到上星期他得了swine flu
全場頓時靜默了兩秒鐘
我想這是英式禮貌吧
對於壞消息 如果反應太快 怕被認為不真誠
如果反應太慢 又有將氣氛搞僵之嫌
於是兩秒鍾好像是一個公式 這中間的停頓偶爾可加些感歎語氣助詞
ohh,gosh,good lord, etc. 但是最佳就是靜默
然後以帶著同情心的語氣說 sorry to hear that
接著問 你好些了嗎
are you feeling alright now?
are you getting better?
ohh but you look great now.(但最好是在對方真的看起來不錯 不然有諷刺之嫌)

今天這公式就這麼在我眼前再度重演
然後愛眉很快地就跟她這兩位友人道別
但後來愛眉說 她好擔心自己會被傳染哦
原來這是她為何很快轉移座位的原因
我愣了一下說 他不是已經康復了嗎
我真的覺得好好笑
但是又覺得她誠實的真可愛

我們坐在鐵桌子上 陣雨過後的太陽總讓人特別感到柔和

後來 我們一路上走回火車站
經過醫院時 她說她要進去拿免費的保險套
這是這個國家的醫療福利 每個人都可以去醫療中心拿安全性行為必需品
由於她說她想多拿點去東亞 期待豔遇後以備不時之需
我只好也跟進去 兩個人可以拿的數量顯然多些 再全數移轉給她
我看了看紙袋子 裡面居然有八個durex保險套 還加上說明書
這可是全球知名的大牌 價格不低的
顯然城市還是比大學醫療中心送的牌子好
我這才明白去年秋天我現在待的校園報紙刊載的
'本校大學生抗議校園醫療中心送的保險套牌子太爛'之由來
當時新聞內容還包括相關行政人員出面說明 表示沒有數據證明別的牌子比較爛
而兩者價格則相差很多 因此學生的抗議將不予處理


我們繼續往前走著
我記得三年前走在這個城市的感覺
記得所有當時的人 說話的語氣 談笑間的模樣
其實若只以城市相較起來 我比較喜愛現在居住的乾淨奶油色調的古典城市與石板街道
對於這個城市的懷念 我想是當時身邊的人給我的回憶太好
原先我真的一點也不覺得哀傷
所謂離別的哀傷 其實真的原先一點兒也沒有
相較於三年前我要離開這個城市時 我的離情感傷以及愛眉真情流露的不捨
我顯然此次對於愛眉暫離她從小出生長大讀書就業的城市 感覺很平淡
不知是不是這一年多來 我對於周遭人事物的感受真的變了 還是只是純粹的沒有
那麼珍惜愛的友誼了

一直到我們走到要說再見的十字路口 我們親吻臉頰擁抱
說好很快會再見 她週四的飛機可是聖誕節不會回來
我說我可以飛回台灣時候選擇可以那個城市轉機的航班
我們很快會再見

即使在那個時候 都還是愉悅的心情
直到轉身離去的那一刻 我回頭望見愛眉還在看著我 揮著手
揮揮手 笑了笑 然後我們兩個同時轉身往各自的方向走去
走在曾經熟悉的街道 我才忽然明白
以後這個城市再也沒有我熟悉信任的人了
再也沒有一個我知道傷心難過或是開心的時候永遠都可以找到的朋友了
街道還是熟悉的街道
然而總是都因為有愛眉 去到任何一個地方都顯得如此理所當然
在圖書館前的石階上 或在union裡喝酒 或是我剛到現在的城市後回來見面
愛眉總在火車站等我
總是邀我參加任何一個她參與的活動
就好像今天一起度過的時間 如此日常 如此平常
可是卻都如此理所當然
好像這也是我從小生長的地方 我所屬的地方

我總以為自己明白 包括每一個相識 不同的小宇宙 每一個離別
可是原來並不是這樣
沒有了像愛眉所給予我的那麼特別的友誼
這個城市不再一樣

我現在居住的城市
是一座寂寞的城市
我所認識的朋友們 交集而成的是交叉線
我們在寂寞的時候相聚 在交叉點吃飯或喝酒或喝咖啡
我們說說笑笑 可是那些都進不到我心裡

然而愛眉給我的是圓圈
將我包在圓圈裡 滿滿的 雖然有時候覺得好似有些負荷不住
但卻是好似親人一樣的愛
當初愛眉很喜歡我 當時她剛與她多年男友分手不久
最初認識時 真是緣份 但也真是因為她對我很好
她向我告白時我還記得我以為她在開玩笑 後來只好婉轉拒絕
雖然剛開始她有些難受的樣子 可她後來也沒事了
她會打電話哭著告訴我 她最愛的洋裝被洗壞了
或是分享每一個她生命中不能承受的哀傷重量或是跳躍的喜悅
這些都是我無能做到的


愛眉走前 我居住在一個寂寞的城市 是一個遙遠的地方有愛可是寂寞的人
愛眉走後 我還是居住在一個寂寞的城市 身旁多年伴侶還是離我很遠很遠
而像圓圈一樣將我包圍住的友誼
就要跨越歐洲大陸西伯利亞去到離我出生之地很近的地方


Tuesday, July 21, 2009

無盡的愛


上週父親與小弟來英國旅行,結束了conference的我、便出發至威爾斯與他們會合,享受了鄉村風景,享受著非常愉悅的家庭旅行時光。特別是有小弟的關係、特別覺得開心,但也因為有老爸,感覺更是溫馨。其間我回約克一天與老師supervision meeting,老師先前就邀請我與父親一起午餐,餐後大家一起說說笑笑,真的很感謝老師與我的家人,我覺得好幸運。S到倫敦與我們會合後的兩天,氣氛更是歡樂起來。他們在上週五回台北,天氣碰巧便轉壞、一連數天雨日,我真的好想念他們。

旅行回來、又得展開新一階段的論文章節,下一個deadline是三星期,其實也不是一個很長的時間,可就頓時覺得輕鬆多了,或許一直以來都是兩星期交一次work,這次因為老師每年夏天一個月假期、因此得以有三星期的deadline。

博士學習已經是接近第二年的尾聲,看似已然完成的fieldwork,卻還有著許多分析得待我真正靜心思考,緊接著的便是writing up year。經過這次旅行,我真的很感謝父親對我與弟弟們的愛。所以更要加緊腳步、盡我所能在三年內完成博士學位,找得自己熱愛、也能幫助別人的好工作,我想要好好報答父親與家人對我的無盡的愛。


Monday, July 20, 2009

something in a way

i almost forgot about it
until i recalled once upon a time i had a remarkable encounter in a winter.
the winter when i met someone unexpectedly, what happened was so fatal that i know i can never let go.

repentant, regretting, incredulous.
all the mistakes i've made. oneday i will let go.
i read all articles that i've written, and i wonder if i am still the same person whom i used to be.

the music is still on.
ride on, see you.
i could never go with you no matter how i wanted to.
why i still feel like having butterflies in stomach, although this time it's different. as light as september sky.
it's not like the way it used to be, bittersweet.

I've been very busy in the past year.
PhD upgrading, going for fieldwork, and then conferences, situating my distant loneliness deep in my heart.
Although I was always surrounded by lovely friends and my partner,
stresses from work could do me a little favour.

About 2 weeks ago I had a conference.
Although I don't think I did a fantastic job, it really was a great experience.
I met a bunch of nice scholars from all over the world in the conference.
I think that was the best part of it, shaping my burgeoning academic identity.


i wish someone well. im sorry, sorry for knowing that i want to forget.
and i know someone is sorry too, sorry for understanding my knowing.

to know all is to forgive all.
however, i cannot help pondering what if we never met.
tomorrow will still come, another sunrise after sunset.


Sunday, July 05, 2009

Nirvana Forever

最近一邊忙著越來越接近的deadline, 好似總是在非常忙碌於學術寫作時,會聽撼動的歌曲。一邊聽著Nirvana的歌曲,主要是Nirvana在MTV Unplugged的演出歌曲,這是史上最好的unplugged performance,因為是不插電,因為是向他所喜愛的歌手們致敬,大部份不是唱Nirvana自己的歌,可是看見了好溫柔的kurt. 是我的偏愛嗎?我總是覺得Kurt是史上最英俊的搖滾樂手,因為他臉上那永遠的寂寞。

很難想像、十五年過去了,距離Kurt Cobain的離去已經十五年了。我記得上一回我狂聽Nirvana是五年前的事情,當時是2004年,我在舊明日報台上找到自己寫的這篇 10 years gone(因為完全不知 天上人間,還得寫信問pchome明日報怎麼了,這才知道他們兩年前就已經帳號大轉換到新的系統)。

那麼多年過去,我沒有忘記曾經我有多麼喜愛Nirvana。我真的、好想念Kurt Cobain那憂傷天真漂亮的臉,還有那與眾不同徹悟的嗓音。


Saturday, July 04, 2009

Independence Day and Nirvana Lake of Fire


今天是美國 Independence Day。不知道為什麼、我想起了Nirvana的Lake of Fire. 這首歌原先是Meat Puppets的創作歌曲,由於Kurt Cobain很喜歡這個樂團,在NYC的MTV Unplugged上邀請他們來一起演出。Kurt Cobain演唱他們的兩首歌(另一為Plateau、特別喜愛Kurt Cobian在演唱時溫柔的神情)特別帶有感情,是我非常喜歡的歌曲。

已經好幾天了、我不斷聽著Nirvana。告別了青少年時期對於不捨眷戀任性等解釋不出的原因,終於又可以不帶心痛的聽Nirvana。這一次、將沒有任何任性,只有無邊不捨的愛。

Friday, July 03, 2009

青春

這幾天、忽地收到許多年前某個夏天認識的朋友的來信,轉眼間,好多個夏天又過去了。

不知為什麼、心底頭有點甜甜酸酸的感覺,或許是好多個夏天過去了。

青春的特權就是有著許多的喜歡與被喜歡,很簡單的開心快樂憂傷或痛苦。真的,後來長大後,才明白,人生中有許多的感覺其實是酸甜苦辣混合著,可是只有青春的感覺可以如此簡單純真。

我是個很幸運的人,總是被朋友喜愛著,但我現在回想,或許也是因為青春的特權。曾經也任性的不小心傷害了人,於是過去兩年中我嘗試著去做一個大好人,總是提醒自己不要去傷害人,可結果卻成了傷害自己。然後我才明白,原來青春的邏輯雖然簡單任性,可是卻是最有哲理。開始明白,有時候傷害與不傷害他人不是決定在己,只要出發點不是蓄意,最重要的該是順從內心的直覺。這麼簡單地、我回到過去總是有勇氣說不的自己,跟一些莫名奇妙想追求自己的異性很直接的說不、而不是使用婉轉的方法(說真的、使用婉轉的方法只對正人君子管用,對於登徒子還是得使用狠招);有勇氣拒絕自己不是那麼認同的同性朋友的邀約,即使對方很喜歡自己。這些都是從前青春無敵的我想都不需要想、就會很自然做的行為,原來這是為何我從前活得如此自在瀟灑的原因。

甜美的回憶在腦海裡播放著,過去的憂傷我已不再記得。我感謝一些朋友從那年夏天走來,再次走向我,讓我重溫當年單純的快樂。